كاتب قوي كتب بشكل جميل عن نهاية العالم والانقراض

لقد شغلت النهايات والانقراضات والأشياء الأخيرة كورماك مكارثي منذ البداية وحتى آخر 60 عامًا من حياته المهنية ككاتب روائي وأحيانًا دراما للمسرح أو الشاشة. انتهت روايته الأولى “حارس البستان” (1965) بكلمة “غبار”. تسمح روايته الأخيرة ، ستيلا ماريس (2022) ، فقط بأقصر فاصل زمني قبل نهاية مكافئة ، وتنتهي بالشخصية المركزية قائلة إنها “تنتظر نهاية شيء ما”.

لم يكتشف قارئ مكارثي نهاية العالم فقط في The Road (2006) ، حيث أعقب الدمار البيئي “قص الضوء وسلسلة من الارتجاجات الطويلة”. تظهر جميع رواياته ، بدءًا من الرباعية المبكرة بأسلوب القوطي الجنوبي ، مرورًا بالروايات الغربية في منتصف حياتهم المهنية ، وحتى آخر نسخ ثنائية من The Passenger (2022) وستيلا ماريس ، توجهًا نحو المدمر والمنضب.

كل الخيول الجميلة (1992) ، على سبيل المثال ، تقدم بمقياس سخي ما يرضي الغرب: الحوار المقتضب والصداقة الحميمة بين الذكور ، على سبيل المثال ، أو مآثر مهارة الفروسية. ومع ذلك ، تتخيل الرواية الأراضي الحدودية بين الولايات المتحدة والمكسيك على أنها “أرض مكوية” أو “نفايات غير مستأجرة” ، يسكنها “ميتون يقفون في عظامهم”.

خط الدم (1985) ، رواية مكارثي الهلوسة عن صائدي فروة الرأس الأمريكيين العنيفين في المكسيك في أربعينيات القرن التاسع عشر ، تتحدث عن “الظلام المروع داخل العالم”. والأكثر كآبة ، أن الطريق يقترح “الظلام الحالك”.

“الظلام العنيد” قريب جدا من “الظلام المرئي” لجون ميلتون الفردوس المفقود. الصدى النصي غير مفاجئ لسببين.

أولاً ، على الرغم من أن مكارثي كان أكثر الكتاب حساسية من الناحية المادية (كان يهتم بدقة بمشية كلب مصاب أو دفقة حذاء في الماء) ، إلا أنه كان أيضًا من أكثر الكتابات رواجًا (يسافر عبر روايات هيرمان ميلفيل وويليام فولكنر. وكذلك من خلال المناظر الطبيعية التي كتب عنها). وثانياً ، في مكارثي ، كما في ميلتون ، تضيع الجنة.

أسلوب مكارثي

لماذا ينجذب البعض منا إلى رسم خرائط مكارثي للدمار؟

قد تبدأ الإجابة من نوع ما بالتوسع في تلك اللحظة الأخيرة في Stella Maris ، عندما تخبر البطل المريضة عقليًا معالجها أنها تريده أن يمسك بيدها “لأن هذا ما يفعله الناس عندما ينتظرون نهاية شيء ما”.

إن روايات مكارثي لا تمد يداً مطمئنة في وجه الدمار. إن رواياته تثير غضبًا ضد أي توقع بأن تكون معزية أو علاجية. ولكن ، مع ذلك ، فإن قراءة أعماله يمكن أن تعطي إحساسًا مبهجًا بالقوى المضادة لتعويض الموت. (مثل تجربة الخيال والدراما لصمويل بيكيت ، ربما – ولكن مع المزيد من الخيول.)

دائما ، مع مكارثي ، هناك الجمل نفسها. أسلوبه ليس للجميع. قال ويل سيلف لصحيفة الغارديان في عام 2011 إنه وجد مكارثي “كاتبًا يسخر منه بسهولة”.

ونعم ، يمكنك أن تتخيل السُكر في لعبة مكارثي للشرب تتطلب من اللاعبين أن يحصلوا على لقطة في كل مرة يواجهون فيها جزءًا من اللغة الإسبانية غير المترجمة ، أو مقارنة مع الحجاج أو المتسولين ، أو كلمة غامضة مثل “cottered “أو” الكانتل “أو” العبث “.

لكن بالنسبة لعشاق مكارثي ، فإن النثر يعبر عن الإبداع والرسوم المتحركة. خذ هذه الجملة فقط من All the Pretty Horses:

لقد عبر جبس بلايا جاف حيث موقد القشرة الملحية تحت حوافر الحصان مثل الداس.

سنصل في لحظة إلى الدقة الطبوغرافية ، ولكن أولاً هناك المكافأة الصوتية ، والمكافأة لآذاننا ، من “موقد القشرة الملحية” و “الدوس الداس”.

هناك حاجة إلى العناية هنا. في النظرية الأدبية ، يستمتع تيري إيغلتون بالتقليد في النقد الأدبي الإنجليزي الذي يريد أن تكون الكلمات ملموسة مثل الأشياء: “أفضل قصيدة ، لرسم صورة كاريكاتورية للحالة قليلاً ، كانت تلك التي تقرأ بصوت عالٍ إلى حد ما مثل مضغ تفاحة” .

ومع ذلك ، فإن هذا الحذر يجب ألا يمنعنا من الاستمتاع بسماع أحكام مكارثي. ورؤيتهم أيضًا ، وهم ينتقلون في نفس الرواية من تراكمات الباروك إلى التكوينات المضغوطة.

كلمات ومناظر طبيعية

قد تكون الجملة من All the Pretty Horses مقرمشة ، لكنها تُظهر أيضًا حساسية مكارثي الرائعة عبر رواياته لخصوصيات المكان. هنا كتاب المعالم للكاتب روبرت ماكفارلين مفيد.

يقول: “الكلمات محببة في مناظرنا الطبيعية ، والمناظر الطبيعية محببة في كلماتنا”. ويضيف ماكفارلين ، فيما يتعلق بالمؤلفين الذين يناقشهم: “لقد كتبوا جميعًا باهتمام شديد بشأن المنطقة التي اختاروها.”

مكارثي يتبع هذا التقليد تمامًا: كاتب ملتزم بشغف بمناظره الطبيعية المفضلة. إنه يجلب الوفرة الوصفية حتى إلى التضاريس التي تبدو للوهلة غير الرسمية ضعيفة أو فارغة.

فكر ، على سبيل المثال ، في بلد نيو مكسيكو المرتفع في المعبر (1994) ، أو نبراسكا في ذا باسنجر ، حيث نهر بلات “يخيط القضبان الرملية في الغسق بورجوندي العميق”.

إن سياسة روايات مكارثي مفتوحة بشكل شرعي للتساؤل. لنمذجة أنجلوسينتريك للمكسيك ، على سبيل المثال ، أو ارتباطها العنيد بالرجل الأمريكي الأبيض. لكنه مصدر ثمين في اللحظة الحالية للإبادة البيئية ، ينبهنا إلى التمييز الطبوغرافي وتنوع الأنواع.

بالقرب من نهاية المعبر ، تعكس إحدى الشخصيات: “يبدو أن الموت هو الحقيقة”. لا يمكن إنكار أن الموت كان الحقيقة ، الموضوع العميق ، في روايات مكارثي.

ومع ذلك ، فإن هذا لم يعني أبدًا أنه كان له الكلمة الأخيرة. لطالما كانت هناك جملة مكارثي جديدة ، رواية مكارثي جديدة يجب توقعها. لم يعد هذا هو الحال. ومع ذلك ، فإن هذا يعني أن هناك الآن الكثير من إعادة القراءة التي يتعين علينا القيام بها.